问题补充说明：诗歌
虚假的抒情犹如疯长的野草，无节制的肆360问答意扩张是他的本性；而当某种情绪成为众多写手竞相仿效的模板，并最终变为一种积习难改的修辞恶习时，蕴含于词语间的意义闪光必定磨损殆尽。行走的主题，暗藏着意脚掌与大地间嬉戏的秘语，交织着艰辛、忍耐、困苦、背叛、自笔最程费高川兴尽静由、风尘仆仆等诸多抒情元素，因此成为文学书写的不朽命题。如同所有的“经典”命题一样，脚掌叙事在经过“文经担左生药须真居厚改化”的浸泡之后，煤形演约大来成功升级为一种娱乐版的“苦旅饭角连铁双持联胡希粮观”式煽情，并在九十年代后夜担反的文学写作中得以批量滋生和繁殖。行走叙事的虚假化与浪漫化，取消了行走的真实意义，消解了其所蕴藏的美学内涵，彻底沦为一连串夸张的撒娇声。在这种虚喘的写作语境中，读叙利亚诗人阿多尼斯的诗集《我的孤独是一座花园：阿多尼斯诗选》，自然是一种必要的修正。
一流亡与背叛
流亡叶铁衣混哪凯形基延织是行走的特殊品种或极端形态，作为一种特定时代的衍生物，这一现象贯穿了整个多难的二十世纪。阿多尼斯是流亡队列中的一员，同时也是一名诗人，他用笔写下了这种“罪过”：
他属于一个国家，
却无法在其宪千双中居住；
他居住在一个国家，
却无法归属其中。
他的名字是罪过，
犹如一颗石子
在历史的脸上滚动。
衣
——《灯》
他逃离了他的民众
当黑暗说“我是他们的大地，我是大地的奥秘”时
伟践
他该如何、怎样称呼一个国家
——不再属于他、他又舍此四史提示场指转特续封无它的国家？
——《流亡者的境况》
流千关升伟波亡作为极权统治的一独剂油装提担与架无种产物，自有其特殊性。在汉语语境中，“流放”并非一个陌生的词汇，在古老的文学传统中，“牢骚”叙事曾连陈求机高宪年说树甲跟经极为发达。但两者并非同一回事，一个重要的区别就在于：流放者一般只有政治意义上的被逐，而流亡者则是对文化与政治的双重逃离。“逃离了他的构火它供吃庆袁民众”的流亡者们，在错综复杂轮王测环钟威攻田密的文化漩涡中，其所面临的剥离感、失重感及尖锐的观念冲突等精神困境，无疑为文学写作带来前所未有的多重意味。阿多尼斯写道：
今天，
我看见太阳
正在清洗日子的伤口。
——《流亡地写作的岁月》
如译者薛庆国所言，阿多尼斯的诗歌缺少形式上的变化，他更追求观念的革新。他的诗作因此呈现出一声乙派选这鱼水控析千银种内在的锋利和坚硬，这是抽象化的结果。太阳是诗人常用的意象，它洞彻万物笼罩所有；它清洗“伤口”，清洗“日子”的伤口，从空间与时间两个纬度“说明”了流亡岁月的无尽艰辛。经历了磨难，诗人的精神地基并不厚实，他走在虚无的土地上。“你家的宅基是什么？\——流亡地。”（《短章集锦》）“家园”沦陷之日，惟有语言来拯救：
流放地？——
只有在写作中，尤其在诗歌中才能找到。
——《短章集锦》
混程校便度延代
今天，我有自己的语言，
有我自己的疆域、土地和禀赋。
我有自己的人民，他们的疑惑将我滋养，
也被我的断垣和翅翼照亮。
——《今天，我有自己的语言》
尽管从现实的角度讲，如是“拯救”并不牢靠，因为它有可能堕落为一种纯粹的幻象，并在自恋式的情绪抚摸中潦倒终日。但对诗人这一个体而言，通过写作，在“自己的语言”中拥有“自己的人民”，无疑是有意义的——他因此而获得了一个可能性，为最终的获救。
与很多流亡者一样，祖国是阿多尼斯诗歌写作中的重要“母题”：
诗人啊，你的祖国，
就是你必定被逐而离去的地方。
——《短章集锦》
什么是祖国？
躺在语言长椅上的身体。
——《在意义丛林旅行的向导》
祖国，在此意义上呈现为一种纯粹文化意义上的依赖和依恋，它是一切价值意义的来源。诗人的“被逐”因此不仅仅是对某个政权的背叛与逃离，更是一刀切断了维系自身存在的文化血脉，将自己完全弃置在失重的沙滩上。这一具有复杂意蕴的文化命题，理应得到更为清晰的梳理和细致的研究。诗人在流亡的岁月中，面对祖国这一文化母体的强大“召唤”，往往会产生一种暧昧的复杂心态：以部分地放弃自身为代价，与现存政权讨价还价，从而获得回归祖国的现实机会（动机往往是很复杂的）；或者干脆采取一种决绝的背叛姿态，以个体生命对抗一个庞大的存在。阿多尼斯选择后者，不仅坚持做一个彻底的“叛逆者”，更以自身之力努力“解放”“词语”、更新观念，他写道：
我的欲望
是自始至终
成为一个陌生人，叛逆者，
将词语从词语的桎梏中解放。
——阿多尼斯：《札记》
二时代与抗争
阿多尼斯的诗歌，熔铸了理性的思索和感性的体验，同时又有一种强烈的“现实感”贯注其间。但需要注意的是，阿多尼斯并不拘泥于现实，其卓越的想象力刺向所有的“暴君”：“暴君只会酿醇他们偏爱的酒：自由的血”“今天，围坐在思想周边的\是卫兵、侍从和厨子。\在思想的历史上\这不是首次。”（《短章集锦》）而“最残酷最痛苦的监狱，是没有四壁的。”（《白昼的头颅，依靠在夜晚的肩膀上》）
与时代的黑暗和绝望相伴随的，是无处不在的莫名的恐惧，是独立声音的完全消失。“你怎么默不作声？”“——不妨说：我的血液忐忑不安；\不妨说：喉咙是坟墓之始。”（《穆太奈比的骨灰》）这正是专制者所想要的，一个只剩下“寡妇”和“狗充当卫士”的世界：
那个国度，其制度多么完美，其治安多么出色！
其中只剩下寡妇和狗：
寡妇打扫街道，狗充当卫士。
——《短章集锦》
这是一个多么“完美”的世界：所有的男人都死了，或者把自身编入“寡妇”或“狗”的队列。生活在黑暗中的人们，无论现实多么严酷，他们都很少有人生活在真实的现实之中：生活在虚假的幻象中，生活在过往的荣光中，是他们生存于世的基本策略和姿态。长期的自我麻醉之后，他们将幻象视为真实，最终失去在阳光下睁眼看世界的能力，像一只久居洞穴的耗子。阿多尼斯在诗中如是写道：
如你所说，那真是一个有爱心的民族，
然而，它爱的只是死去的子嗣
——这是一个忠实于坟墓的民族。
——《短章集锦》
任何单一化的强制性力量，都不可能取消多元和丰富。恐惧的高压，并不能禁锢所有的歌唱：
我由于恐惧而歌唱
我由于被压迫的反抗而歌唱
你呀，来自沙漠惊雷的你呀
被封嘴的破碎的祖国呀
拖着瘫痪的脚步在我身边匍匐
——《声音》
歌者是真正的思者，是勇敢的言说者：“为了说出真理\改变你的脚步，\准备好：燃烧成火数”（《风中的树叶》）孤独的呐喊者，声音孤绝而嘹亮，他在歌唱中追求真知：
我经常犯错，我依然在犯错，
我希望这种错误持续不断——为了获得被照明的真知。
我不要完美，在我呐喊和叹息中迸发的思念
并不需要一张靠椅
——《思想者的境况》
没有一个标准的真理，它能俘获所有人的大脑。真正的思想者，他们永远奔走在追求真知的路上；他们“并不需要一张靠椅”，黑暗的纱布也不能裹住他们风尘的步履：
黑暗是一面镜子，
光明只能通过它才能看见自己的脸。
——《短章集锦》
三诗人与自由
杨炼在为中译本所写的序言《什么是诗歌精神？》一文中，表达了一个普遍的困境：在面对西方世界的眼光时，他们的诗歌经常被解读为一种政治上的抗议。但对于文学，尤其是诗歌而言，这样的解读无疑是一种单线的理解，是另一种意义上的单一化。阿多尼斯对此有着充分的自觉，他说：
用诗歌阅读世界，而不是用世界阅读诗歌，
在我看来，这才是真正的诗歌评论。
——《短章集锦》
诗人最好的坟墓，
是他词语的天空。
——《白昼的头颅，依靠在夜晚的肩膀上》
反对任何形式的单一化，捍卫诗歌本身的价值，实际上就是捍卫精神世界的丰富性：保卫自由。在某种意义上，我始终坚信：无论从事什么样的工作，人们对于自由的敏感是一致的。但我们反观人类文明史，我们总会发现：在多数时代，撕破低沉夜幕的那一声锐利的绝响，往往来自圣徒或诗人。在某些时候，他们被称为“先知”；而在更多的时候，他们被砸死在乱石堆中，湮没无闻。理性的思辨和分析，似乎在某些时候是滞后的，但这并不排除另外的情况存在：相对于敏感的圣徒或诗人，理论家们在不自由的境地中具有较强的承受力和忍耐力。诗人身上的这种敏感的习性，通过直觉的方式抵达自由的本质：
只有通过一种方式才能征服死亡：
抢在死亡之前改变世界。
——你和他之间有何区别？
——他屈从于已经存在的黑暗，我屈从于尚未存在的黎明。
他有多重身份，
因为他只有一个国度：自由。
——《短章集锦》
我们或许可以说：没有自由，就不可能有真正的诗人存在，也就没有了什么诗歌精神。
四意义的追寻
某种程度上我们可以说，人类生存于世的最为根本的问题，在于对意义的不断追寻。作为人类一员的我们，在事先没有任何被告知的情况下，孤零零的来到这个陌生的世界，面对一个必死的困境。生存何为？生命有什么意义？换句话说，我们为什么活着，活下去的理由是什么？此类终极性的追问，似乎永远不可能被真正解答；但毫无疑问，这种追问本身是有意义的，因为它关乎我们每个人存在的根本。在传统社会中，至少在西方文化语境中，上帝部分地提供了某种参照，为生命提供意义。诗人阿多尼斯所面临的时代及文化背景，则要复杂得多：他一方面对封闭、保守的阿拉伯宗教传统进行尖锐的批评；一方面又为相对主义盛行、意义严重匮乏的现代世界深深忧虑——
什么是无意义？
流行最广的一种病症。
——《在意义丛林旅行的向导》
他追问：“什么是意义？\无意义的开始\与终结。”（《在意义丛林旅行的向导》）似乎什么都没说，似乎又像是说了什么。意义“深扎在大地”，需要在“公开的形式”中被“发掘”或唤醒：
这不是最初的岁月，也不是末日
这是从亚当的胸口涌出的创伤之河
它的意义深扎在大地
太阳是它公开的形式
——《致意义的歌》
诗人是最佳人选。他的拿手好戏是，能够在朦胧之中发现明晰，于阴影之中感受阳光：
你只能朦胧地理解他。
可他是多么清晰：
意义的太阳，有时，
会被墙的阴影遮挡。
——《诗人的境况（一）》
词语是最重要的工具。运用词语时，隐喻不仅仅是一种必要的修辞，更是精神的探险；诗人通过书写，催发意义的“诞生”：
隐喻是一次迁徙，
在烈火与烈火之间
在死亡与死亡之间。
你便是这样的过渡，在每一个意义中诞生。
你的脸庞难以形容。
——《最初的书》
标签：孤独,花园,一座
