杜甫《月》
四更山吐月，残夜水明楼。
尘匣元开镜，风帘自上钩。
兔应疑鹤发，蟾亦恋貂裘。
斟酌姮娥寡，天寒奈九秋。
这首诗不细细体会，是把握不了它的妙处的。大历（767年）二年，杜甫老人家56岁了，还在巴东夔州（今重庆奉节县）漂泊着。据说他居住的地方叫西阁，半夜四更天都快亮了，老人家还睡不着，这个时候月亮升起来了，首先一个“吐”字用得妙；
是月亮照亮了水和楼，却说“水”明了楼，第二妙，所以后来被苏东坡称为“绝唱”；
月亮未升起以前，乌黑塞野，天地上下好像一个被合住了的匣子，第三妙；
月亮升起来了，乾坤为之一开，好像打开了一面镜子，亮光豁然溢满，第四妙；
因为在川中四更天才出月亮的日子，只会是农历每月的二十六七，且是下弦月，所以透过窗帘看天上的明月，好像是帘上挂了一个风钩，第五妙；
因为镜子，想到自己的鹤发（花白的头发），第六妙；
因为寒风吹来，冷的，引起下文貂裘，第七妙；
因为月亮，想起下面的玉兔，蟾蜍，姮娥（即嫦娥，宋代因避宋真宗赵恒的讳改，后世因之），第八妙；
不说自己自艾自怜，却说玉兔、蟾蜍关心自己，第九妙；
月宫中的玉兔、蟾蜍看着我，可怜我，我由此也想到了抛弃后羿而独自寂寞的嫦娥，推己度人，博爱万物实为自伤，第十妙；
实际上，这首诗勾画的是一个再简单不过的场景：一个深秋的晚上，老人家和自己的老妻幼子一家人吃不饱，睡不暖，自己在破床上辗转反侧，不知是睡还是醒。只到四更时分，一阵凉风吹来，冻醒了诗人，他再睡不着了，好在不久月亮升起来了，也升起了一幅天地由暗转明，万籁俱寂，人独憔悴，人与天合的图景，也有了这首诗。
杜甫，这个老人家，我们很多人都不喜欢他，对他的看法也很不公正，但是很多人到后来都转变了自己的观点。梁启超在《情圣杜甫》的演讲里说道：（他的）表情的方法又极熟练，能鞭辟到最深处，能将它全部完全反映不走样子，能像电气一般一振一荡地打到别人的心弦上。中国文学界写情的圣手，没有人比得上他。
难道不是吗？如果读《茅屋为秋风所破歌》，里面讲什么“安得广厦千万间，大庇天下寒士俱欢颜”，我们会觉得太正经，感觉他像是一个道德先生，为什么？我想答案是，大家没有他的切身体会，没有读懂他。而在这首诗里，杜甫也正是体现这样的一种博爱，一种最真挚的抒情，他不仅怜惜自己，还怜惜月宫里的嫦娥，而这一切无非只是在一个平常的秋夜一种即兴的创作，可反映的是诗人最朴素最真实的情怀，天地万物的一草一木，一山一石都可以撩动他“情圣”的心脉，而这种感情只有在写出《浮士德》的歌德，《悲惨世界》的雨果，《战争与和平》的托尔斯泰那里才有，所以杜甫是无愧于这样一个称号的——中国的情圣。
版权所有，转载须注明原作者
标签：四更山,杜甫,注释
