从陆良来自县城出发，车行半小时左右，便会驶到一条蜿蜒曲折的360问答盘山公路上。沿途，顺着车窗往外看，不远处的高山上大多遍布乱石，只有低矮的小灌木和稀错细口河否来全席疏的草丛。“这是典型的岩溶地貌，土地石漠化程顾饭假评度比较严重。”当地宣传部门工作人员解释。
车辆继续前进，不久，道路两旁的大政突场山突然变换了一种颜色，满眼的郁郁葱葱，将荒山尽数覆盖。“这就是那八位老人的功劳，是他们把树种在了那原本的荒山上。”
这里，就是被称为“花木山林场养约未基圆象章空务”的7400余亩林地。此地距陆良县城约30公里。由王小苗等8位老人牵头，硬是在荒山上造出了一片林区。
在老人们的记忆里，曾经的“花木山林场”只是一片大山，既没有花也没有木，除了满眼的山石，再无其他。
“1980年年末，当时的大队民兵营长王小苗在带领称找孙心定武待鱼轮民兵上花木山训练打靶时，发现目光所及竟是满眼荒芜。在一次次内心隐隐作痛之后，‘食不甘味，夜不能寐’的感觉无时无刻不在侵扰着他”。——这是此前见诸媒体上的、“领头人”王小苗决定上山开荒种树的解释。
当时，王小苗征得了所在大队领导的同意。在他的召唤下，出修千培效于朋友、兄弟情谊，有农次爱座走获友余游7个人欣然应允，加入了他的种酒使玉前升张卷劳永树队伍。从挥起锄头凿开第一个树坑起，这八位汉子或兵细防前全离许未曾想到，此后漫长的人生岁月里，他们将始终与这座山、这片林为伴。光秃秃的石头山，一锄头下去，没凿开坑，却与顽石相碰，火星四溅。几位老人都清楚地记得，山石太硬，一把新锄头挖不了几个坑就要报废。等千辛万苦地剂得外令良日标得被被安挖好树坑，把树种撒进去，又迟迟不见种子发芽。刨开树坑一看，树种已不翼而飞。“山上的小鸟、老鼠常常过来祸害，一不小心树种就被它们偷吃了。”
为了保证合适的时节，王小苗等人选择在冬季上山。海拔2开海入连甚代权燃两000多米的花木山亮左李苦上天寒地冻，他们只能在山上临时搭就的简陋棚子里入睡，第二天一早，就得冒着严寒挖树坑、填埋土宗端卷富体测壤。花木山终年缺水，所种树苗只有等雨水来浇灌。每到雨季来临论哥态只回冷才距的华之时，为了保证树苗考的成活率，他们只能一次次地冒雨栽种……
这段艰难的“培绿”之路，前后历时4年。到了1984年年中，占地7400余亩附常附转盐当诉末亮出唱的林场，已经具备了雏形。为了纪念大家曾经的艰辛付出，8个人一致同意，将这片林场取名为“花木山林场”。这名字一直沿用至今。“花木山林场”建成之后，一段时间里，8个人自然而然转变身份，成了护林员。他们一直守在自己一手建立起来的林场里，巡山、护林。花木山造林成功的消息很快不胫而走。一时间，有不少附近的乡镇派人找上门来，请求王小苗他们前去帮助造林。虽然都亲身经历过在荒山上植树造林的艰辛，而且报酬微薄，但他们仍然决定：去！原因很朴素：“虽然苦，但算下来，上山种树每天还能赚7毛钱，在村里生产队干活每天只有2毛钱，种树的响约钢模出灯放利收入要多很多。”
劳草有关“每天7毛钱收入”的说法已是后话。其实，上山种树之初，谁也没法保证他们每天都能挣到7毛钱。而且，种的树若不能通过林业部门验收，他们的全部辛苦将化为乌有，一分钱都拿不到。根据当时的政策，必须等所种树木的成活率达到一定比例，政府部门才会以10元/亩的价格予以兑付（后来这个数字涨到了15元/亩）。
在这8个人植出“花木山林场”的过程中，虽然大家都不识字，但他们已经在实践中积累了挑种、育苗、移栽、管护等一整套成功经验，特别是“先育苗后移栽”的方法，被证明大大提高了荒山造林的成功率。其他乡镇之所以来邀请他们去造林，正是看中了他们的成功经验。
从附近的乡镇开始，8个汉子率领数百名普通村民组成的造林队伍，走遍了陆良县的周边，甚至还去了附近的师宗县。以前他们离家仅有数公里，后来离家越来越远，十公里、几十公里、上百公里……由于山高路远，交通不便，他们带领的造林队伍肩背树苗，一箩筐一箩筐地背上山去。从购买种子开始，圈地育苗、整理土地、上山挖坑、挖土移栽、管理维护，一系列的工作全部靠这支造林队伍做下去。
等这一系列过程结束，他们才有空坐下来算账。除去种子费、育苗费、预整地费、移栽费、生活费，每造林一亩并验收合格，造林队员每人每天确实只有7毛钱收入。
他们的成绩，郁郁葱葱的山头可以作证。从1985年至1995年，经过10年的艰苦奋战，王小苗等8人先后组织承包陆良县9个乡镇13.6万亩的荒山造林工程，在每亩工程造林验收合格仅有10元的报酬基础上，经林业部门检查验收，造林全部合格。
后来，有人问王小苗：“出来帮别人工程造林，值吗？”王回答：“我只有一个想法，只要兑现的工程款能付清跟我出去的乡亲们的工钱，就值。陆良缺材少树，栽了树，绿化了荒山，我们这辈子享受不着，还有下辈子。至少不会去外地买木料了。”用11年在山上种树，再花19年守山。王小苗虽然不识字，但多年干下来，他也算被锤炼成了半个林业专家。1983年的一天，为了守护这些树木，王小苗差点连命都搭进去了。
当时，王小苗和王德映一同守山，三天水米未进。第三天中午，王小苗一屁股坐在一棵树下就睡了过去，王德映喊了半天都喊不醒。后来天气变化，天上响了一声炸雷，惊醒了王小苗。王德映见情况不妙，赶紧下山找来自家的小马车，将王小苗送进县医院。
王小苗的老伴查彩英当晚赶到医院时，被吓得不轻——王小苗说不出话，连眼睛也不会眨了。医生赶紧安慰查彩英，说王小苗没病，就是胃里没有食物而已。查彩英恳求医生先行救治，第二天牵了家里的一头老黄牛卖掉，凑够了医药费。待王小苗出院时，一头老黄牛的钱刚好花完。
关于守山，王小苗也有一套自己摸索的做法。在家时，王小苗烟不离手；到了山上，为了抗拒烟瘾，王小苗干脆把烟和打火机都留在家里，巡山的时候，见到放牛的年轻人，王小苗都会要求对方交出香烟和打火机，毫不客气。虽然这种方式有些粗暴，但年轻人都比较尊重这个老汉。王小苗说，迄今为止还没有碰到过不配合的人。当初，听说哥哥王家寿要跟人一起上山种树，王长取就跟着哥哥一同上了山。这一去，足足种了30年的树。这些年里，哥俩的生活重心除了种树，还是种树。
王长取不爱说话，跟哥哥在一起的时候，他更愿意专心听着哥哥说。王家寿说，弟弟以前并不是沉默少言。“主要是因为他的儿子犯罪，在监狱里面。”
在王长取印象中，曾经种树的那个时候，他一般都是带着百把人一起上山，一干就是一整天，毫不顾及什么刮风下雨。那时的他意气风发，他回忆说：“那时候，我就觉得自己带着一帮人一起植树造林，很光荣，人也很有斗志。”
种树的那些年里，王长取说自己“基本不怎么回家”，白天山上种树，晚上睡在山里。王长取认为，虽然种树很苦很累，但起码还有收获，还能拿点工钱，他自己没什么其他的本事，种树除了多费点力气、多辛苦一点，还能多挣点钱给家里。每每拿到工钱，王长取都舍不得乱花一分，全部带回家，交给老伴武子梅。
为了赶时间挖树坑，保证下一年雨季来时能及时把树苗种上，王长取曾连续5年没有回家过春节。
曾经的辛苦，老人已经不愿再提。他只记得，当初自己连山洞里都住过。碰上冬天山上下雪，他只能裹着一床单薄的被子，在寒冷中度过漫漫长夜。第二天一早，爬起来，他又开始种树了。“当时倒没觉得有多苦，就想着等我们把树种好了，通过验收了，跟着我们干的人就能拿到工钱了。”
虽然亲手种起树木，又守护林场这么多年，而且一直没靠这份“工作”赚大钱，但王长取与其他7位老人却始终坚持。“毕竟林场是我们八个人建起来的，所以就想着，希望把看管林场这件事一直做下去。”
曾经在石头荒山上“见缝插针”般的挖坑、种树经历，王长取一直不曾忘记。每当巡山时看着眼前一棵棵拔地而起的高大松树，他就觉得心里很踏实、很高兴。8位老人守山护林的这些年里，整个花木山林场没有发生过一起山火，没有发生过一起偷砍盗伐事件。
而今，八老一起下山回家了。这在王长取的心里留下了遗憾：“我身体还行，还能干得动。要是能让我再守几年，等我实在干不动了再下来，就更好了。”84岁的王云方，如今已经直不起腰来了。几成弓形的身体，借助一根拐棍的支撑，一步步挪动着。一步，两步，三步。每走三步，他都会停下来站一会儿。生活在农村的王云方，一辈子都在与农活打交道。而今，他已步入人生黄昏时节，那枯如干枝的面部肌肤，证明着他的年华已经逝去。
坐在椅子上说话的王云方，不时用手紧按着左边的小腹部位，同时使劲弓起身体，踮起左脚，凸出大腿，将左边的身体挤压在左大腿上面，死死顶着。王云方说，他也不知道是什么原因，就是常常觉得自己小腹那里不太好受，只有像这样使劲“顶上一会儿”，人才会好受一些。
王云方说，跟随王小苗种了30年的树，他几乎没怎么管过家里的大小事务。甚至连儿子盖新房、娶媳妇的大事，他都没有怎么出过力，一切全靠儿子自己辛苦操办。王云方一直觉得，自己“作为父亲很无能，没担负起一名父亲应尽的责任”。
“养儿防老”是古训。按理说，老人们辛苦了一辈子，年老了，也该享享来自儿女的那份孝敬了。可是，王云方却说：“我不好意思，我对不起我的儿女。”2011年，一场突如其来的心肌梗塞差点要了王云方的命。住院花掉的1万多元让王云方时刻如芒在背，他觉得是自己拖累了儿子一家。
现在的王云方，什么活都干不动了，每天也只能到处走走。“落下一身病，什么也干不了了。”种树的那些日子里，王云方种完树后，就一直和其他7位老人守在花木山林场，看护幼苗，提防山火。直到2010年跟大家一起“退休”，从山上下来。下山后，政府给每位老人发了2000元钱。王云方不知道为什么人家发钱给他，只是跟其他老人一起，接受了这笔钱。
2000元钱，过了2年，也许已经剩不下多少了。“一辈子钱没苦着，老了吃药的钱都没有。”一想起自己看病、吃药的事，王云方有些不开心。“我能动弹的时候，没管儿子的生活，现在老了不能动了，却让儿子养着，心里不得劲。我不知道怎么说……我希望，多少能给个吃药的钱，不要一辈子白苦了，到老了，也没人管我们了。”王云方说，希望政府能考虑一下他的实际情况，每月给他几十块钱的生活费，“起码，自己吃药的钱就有了。”
王云方的儿子王国平今年46岁，当小学教师。他的两个儿子先后考上大学，每年光是付学费就要将近4万元，这让这个中年男子倍感压力。而今，虽然老父亲跟着自己一起生活，但顿顿水煮洋芋的日子，让儿子总觉得无奈，“我就是希望他（王云方）在晚年，能过上有一定保障的生活。毕竟，他曾经做了一些事情。”种树、守山。王小苗说，他的一生就干了这么两件简单的事情。
2010年，当地政府召集老人们开了个会。“他们说我们年纪大了，上山不安全。”于是，八位老人就把林场无偿交还给了集体。“我们不后悔！看见这些树长得高高大大的，也算是给小辈人留个念想。等我们死了，种下的树还活着，我们八个老人地下有知的话，都会高兴。”王小苗代表大家回答。
从花木山下来后，王小苗总算干回了种地的老本行。儿子王红兵以前在陆良造纸厂上班，2009年在家挑粪时，不慎从田埂上摔下，伤了脊椎，导致现在干不了重活，上班的收入也仅够糊口。女儿则嫁到陆良县城，在丝绸厂工作。现在，王小苗和老伴、儿媳三人在家务农维持生活。
王红兵说，父亲做了这么大的贡献，私下里其实也有抱怨。“他说，不敢给国家提多高的要求，但是希望能给解决一下低保。以我爹现在的年纪，最多也就拿个十来年的低保，也就不在了。”可是，每次当王小苗到村委会或者乡上开会时，见到其他党员，就不提这个要求了。家里人拿他毫无办法。
标签：陆良,八老,事件
