“卖酱油的老赵去世了。”
刚从集上回来的妈妈一进门便叹声说。
我正坐在里屋门槛上看书，乍闻此语，不由惊诧道：“真的吗？”
“当然是真的，我怎会拿这种事来开玩笑。今儿早集上很多人都在说。
唉，还有三个小孩都在读书，没了主心骨，这赵婶子以后的日子可得怎样过！”
心瞬间有些沉沉的，我不由自主地合上书，眼前便涌出这样的画面：在上下学的路上，一辆老牌自行车，车上一个瘦削的身影，向我走来，从我身旁飘过，又慢慢地嵌入夕阳的深处。
而这个场景在几天前还出现过呢，我似乎又闻到了晚风渡来的一缕缕咸咸的酱油香味，“妈，是怎样去世的？
几天前我还见过他在卖酱油呢！”
“听说是吃错药了。这老赵本来就有肺病的。
但家里太穷了，没钱去医院，只好让乡里的土医生帮他看病。
孰料那医生这次却下错了药，反而把他给治坏了。”
“怎么可以这样草菅人命！”
“其实也不能净怪他。
那医生人还是挺好的，知他家里艰难处，每次帮他看病都会少收些费用，哎，人总有失手的时候啊！
这赵婶子也是个实心人，因念着这医生的好处，不愿告他，只是苦了自己。”
我埋下了头，也不再时说什么了。
老赵去世的消息很快地便传遍了附近各乡各里，人们纷纷议论着，感叹着他的不幸，忧虑着赵婶子和几个孩子的未来。
但很快地，他又在所有人的记忆中褪去。
一个多月后的某天傍晚，我正踩着单车从学校回家，转过一个弯，进入村里，面前出现了一个中年妇人。
不可为何，匆匆一瞥，她就在我的脑海中刻下了深深的印痕。
她大概四十岁左右吧，上穿一件老式长袖衬衫，下搭一条黑布裤子，看起来很高很瘦。眉毛浓黑。脸色苍白。唇角微微下垂着。一双无神的眼睛直直地盯着前方。
等她小心翼翼地经过我身旁时，一缕熟悉的咸香裹挟着暖风卷入鼻孔，我这才意识到她是买酱油的，可能是时间过于匆忙，或是她那悲悯和善的脸庞给我的印象太深了，以至于我忽略了她那高高车子后面的酱油。
大概是新来卖酱油的，我以前可从没见过她呢！
回到家里，把单车停好，我便走到家门前的空地里，一边为兰花缠篱笆，一边听妈妈同邻居阿姨的谈话。
“没想到这赵婶子竟然来卖酱油了。”
“是啊，一个妇道人家真不容易。”
听闻此番话语，我很自然地便想到了刚刚的场景，想着那个人应该就是她们口中的赵婶子吧!心中不由生发出几分钦佩。
隔天下午，放学回家后，我正伏在书桌上写着作业。
“要倒酱油哩来喂——”
弹指瞬间，半年便过去了，我已升上了初二。
这天，第二节课下课后，我在教室里看书，很多同学都出去玩了，回来后，纷纷说起了七班有一位同学在上课时，忽然昏倒了，停止了呼吸，被送到了医院了。
刚开始我并不知道是谁，后来从同学的口中，才得知昏倒的是赵原，他是赵婶子的小儿子。这已经不是第一次了，在初一的时候，他也昏倒过一次，后来在医院检查后，才得知他患有肺病，是遗传父亲的。
从那天起，赵婶子就没来卖酱油了。
赵原已经脱离危险，现在还在医院休养。
不知赵婶子还好吗？
我望着绿色稻海中那个守候着土地的稻草人，默默地想着。
半个月后的一天傍晚，我骑着单车从学校回家，走入村子，忽然从某个巷弄里传来一个熟悉的声音，虽然有些短促无力，但很快地我便听出了是赵婶子，只见她出了巷弄，向着绕村的水泥路和我相对着骑来，依旧穿着老式衬衣和黑色裤子，只是衬衣看起来好像更白了，裤子好像更黑了。
她那消瘦的脸盘好像被岁月拉长了很多，脸色是纸样的苍白，看起来像一尊没有表情的大理石雕塑。当她从我的身边消逝而过后，我忍不住回望了她的背影，那瘦削的身形，在高大的老式单车的映衬下，显得更加单薄。
赵原有很长一段时间都没来上学，在家休养。
中午放学后，我再没见过赵婶子，我想她大概是回家煮饭了罢。
以前赵原在学校里吃饭，赵婶子自己都是在早上多煮一些粥，中午买完酱油后，就着早上吃剩的饭吃着的。但是赵原在家，她绝不会那样随便。
初三上学期，赵原回来上学了，我与他恰好被分在同一个班里。
高考前两个月学校召开了家长会。妈妈回来后跟我说起了赵婶子的事情，感概万千。原来妈妈去得有些晚,当她抵达学校时，家长会已经开始了。
妈妈停好车后，看到赵婶子正站在车旁垂着头，呆愣愣地盯着鞋头，好像一个做错事被责罚的孩子。
妈妈感到有些奇怪，问她为什么不上去。
赵婶子的脸蓦地红了，紧紧地凝视着地板，说自己穿的不好，骑的车也太坏了，别人都是驾着小车开着摩托车的，怕被人笑话。妈妈安慰她，但赵婶子却依旧一动不动地抓着长袖衬衣的衣襟，眼眶里闪动着泪水。幸好班主任在知晓情况后，终于把她劝了上去。
家长会结束后，妈妈与赵婶子一起回来，在路上，妈妈关心地问起了赵原的近况，叮嘱赵婶子这段时间要多照看一下他。
赵婶子噙着泪说：“我知道的，那孩子身体比较虚弱，每天早上我都会到市场买几块钱的排骨，炖好后让阿原把汤喝了，把排骨留下，中午合着青菜煮成粥，让阿阳吃。
这孩子跟着我只能受苦啊，若是他身子骨好些那该有多好。”说着说着便小声地抽泣了起来。
赵原中考考得很好，到县里的重点中学读书了，还得到了一笔奖学金。
赵婶子很高兴，那几天，她来买酱油时，脸上挂着的都是欣喜的欢颜，那被岁月风霜侵袭的枯瘦的手变得轻捷了，那被流年苦难烙出的白发好像回青了。
但是她的生意却在走下坡路。
愈来愈多人不愿买散装酱油，一则觉得不干净，二则市面上有很多瓶装酱油在销售，价格不贵且味道亦佳，人们自然更愿意买它。
何况酱油的盈利也小，所以赵婶子的处境越来越艰难。
她的头发又白了几根。
我在镇上的高中念书。学校离家远，大概有二十来分钟的车程。
我偶尔还会在连接着我们村子和邻近几个村子的路上，碰到了赵婶子。
已近冬天，天寒地冻，赵婶子常常穿着一件暗色的棉袄，她的脸被凛冽的东风抓出了道道深深的细痕，显得很干燥。
谷子收成后干硬的土地上冒出星星点点枯黄的草尖，烧完稻草的田地里留下了一圈圈黑色的印迹。稻草人也被收起来，等待来年谷子生长的季节再将它安在地里。
过了不久便放寒假了，我在家里常常听到赵婶子那独特的声音，“要倒酱油哩来喂—” 。
那长长的嘶哑的尾音里透出岁月的沧桑与不屈的刚毅。
这天，我和妈妈正坐在门边挑着花绣上的纸片。
微弱的阳关自门外投了进来，在地上形成了一个倒梯形的白影，我们坐在白影之上，借之来驱散冬日的冷。屋里弥漫着一股药的苦味，那是妈妈从镇医院里抓来的药。
妈妈有骨质增生，原本在镇上一个私人医生那里看病，怎料那医生欺骗妈妈说是脚踝骨裂了，给妈妈开了很多烈性药物，还把S片藏了起来，不还给我们。
妈妈的胃一向不好，受不了这等烈性药物，跟那个医生反映情况后，他还是继续编造谎言来欺骗老实的妈妈。一段日子过去了，妈妈的脚伤还是不见好转。那天，吃完药后，妈妈的肚子忽然绞疼得厉害。等到镇上的医院一查，方知一直受骗。过了一阵，邻居的何嫂子来找妈妈，和妈妈叙着话。
“你知道吗？赵嫂子的大儿子去世了，是昨天。”何嫂子说着说着忽然道。我和妈妈都惊诧地抬起头来。
“怎么可能？”
妈妈不置信地道。
“是真的，听说是阑尾炎是阿山
“你这次一定要来啊！
乡里老爷（家乡对神明的称谓）重塑金身（为神像镀金）了。若是女儿不来的话，以后十二年就都不能回老家。”
妈妈在电话里叮嘱着。
我知道妈妈并不是在跟我开玩笑，这是家乡的习俗。所以虽然很忙，我还是决意回来了。
打点好行李，我搭着大巴抵达镇上的车站。
爸爸和哥哥早已在那里等我。
我坐在哥哥的单车上，走出镇区，穿过了一个个村子，经过一片片稻田。又是稻子成熟的季节，微黄的稻叶透出了成熟的气息。
不远处，一个稻草人蓦地窜人我眼帘，它站在炽热的阳光底下，守候着土地，守护着金黄的稻穗。
那坚定不移的眼神正凝视着我。
我仿佛又看到了赵嫂子那慈悲而坚毅的面容，那被久置在记忆深处的面容！
回到家，乡里已搭起了戏棚，到处张灯结彩，洋溢着节日前的热闹气息。我的心田随着升起了一片温馨。
踏进家门，妈妈正在准备着明天拜老爷的供品，看到我自是高兴不已。
我一边呷着妈妈递给我的水，一边同妈妈谈着话，想起了赵婶子，便向妈妈打听。
“哎，她现在在娘家住着呢！”
“她没和赵原住在一起吗？”
从同学的口中，我得知赵原毕业后，被一家公司录取了，工作稳定，待遇也很不错。
“本来是住在一起的，可是她不习惯城里的生活，而且与媳妇也相处得不太好，所以二个多月后就回来了。
现在住在她娘家。”
“住在娘家？”
妈妈解释道：“她爸爸妈妈身体不好，唯一的哥哥又在外面工作，所以就在娘家住下了，这样也可以照顾双亲。”
微风吹来，仿佛还夹带着咸咸的酱油香味，混合着稻叶的腥味吹入我心中。
“妈，我想到田里走走。”
说这话时，我的脑海中立时涌出一副画卷:无垠的黄色稻海中站着一个稻草人，仰望着前方万里碧空。
稻子已经成熟了，稻草人即将被收起，与谷子分离，她承担了稻谷成长的心酸苦甜，却未能充分地享受稻子成熟的喜悦。
想到这，心啥时有些温热热的，未等妈妈回答，我便跨出了家门，向田野走去……
标签：婶子
