围绕北京朝阳门内大街81号院两栋建于上个世纪二十年代的小洋楼,“鬼宅”的传说流传许久。今年夏天,随着惊悚电影《京城81号》的热映,这里更被炒得沸沸扬扬,许多猎奇者、探险迷前来聚集,夜间不时还会有人为寻找刺激翻墙而入,“真是红了电影,苦了老楼。”面对一些道听途说,我们翻阅相关档案卷宗,由此还原了朝内81号主人的真实身份以及历史变迁的痕迹。
朝阳门内大街81号院占地面积约有半个足球场大小,院内东、西两侧各有一座漂亮的三层西洋式建筑。这两座砖石结构小楼,均采用典型的20世纪欧美折衷主义风格,地上三层带地下室,顶层有阁楼,覆以法国“蒙萨”式双折屋顶和拱形装饰窗。
时光流转,这两栋小楼周边的环境发生了很大变化,在上世纪九十年代末,随着城市改造的脚步,这两栋小洋楼的居民被迁出。不久就开始了对这两栋楼的拆除工作,正当工人们拆卸的过程中,却被叫停。
后来这两座小楼未被修缮。由于无人居住,爬山虎疯长到被卸下窗框的窗户里,透过爬山虎人们可以看到窗户里黑洞洞的空间。近十年来,有许多热爱城市探险的青年纷纷来此,他们将自己的探险经历进行夸张并加上想象,臆造出“81号院闹鬼”的传言。久而久之,朝内81号是凶宅、鬼楼的说法就流传开来,甚至被称为京城“四大凶宅”之首。
去年底,某电影公司根据小说《朝内81号》筹拍同名电影,影片里不断出现的惊悚情节及画面,一下就抓住了当今年轻人的猎奇心理。虽经有关方面多次声明此处是民国时期美国天主教会用于培训传教士中文的学校,但却无法阻挡人们的猎奇与“体验”心理,每天都有许多年轻人来此探访。为了防止有人翻墙而入“体验鬼屋”,现在这里每晚都会安排两名以上员工彻夜值班。
日伪时期,法国维琪政权成为法西斯的同盟,由于知道朝内大街69号院居住的是有法籍背景的朱德蓉女士,所以未被日本人占据。抗战胜利后,由于生活所迫,1946年朱德蓉将院内的西楼一层出租给天主教奥斯汀修女会在此设立普德诊所。
1948年5月5日,爱尔兰人天主教味增爵会的司铎孔文德(译音)由爱尔兰筹划了国币10亿元(通货膨胀时的货币),购置了朝阳门69号(老门牌)院,设立天主堂。其实这10亿元只够购置这座院落一半的价格,但孔文德与朱德蓉谈妥的条件是:从即日起提供朱德蓉生活的一切费用,直至她在这所院落里居住至死,并料理其死后的一切。
1948年9月,爱尔兰天主教味增爵会派葛荣礼正式接替孔文德在这里任司铎。
解放后,1950年6月中国人宋维里奉上级(西什库堂)枢机主教公署、法籍遣使会之命,来到朝阳门天主堂任副堂。过了三四个月,枢机公署为照顾东堂的陆西满司铎的身体,又将宋维里与陆西满调换。一年后,陆西满病体复原,便去天主教文声小学教书,又由上司从阜外马尾沟石门教堂将张永善司铎派来任副堂之职。1951年4月15日,朝阳门天主堂又更换张永善为本堂户主,成为此教堂首任本堂的中国人,葛荣礼则退居幕后。
1951年6月10日,西什库堂神甫宋乐山接替张永善,当他推开这座院落的大门,被这里的美景吸引住了。这座院落大门面向朝内大街,门房在大门东侧。院落的南墙外由于有居民院落,所以东南角向内凹进,而南侧围墙更是向西南方向呈不规则的折反状态。西侧围墙由于朝内大街是斜街,所以呈向西北的弧形走向。北部围墙和东部围墙整齐,围墙外部是仁立地毯厂。
进入大门是占据院落前广场的花园,花园北侧为东楼,东楼东侧为花窖。东楼的东北角为教友居住及朱德蓉使用的瓦房。院落的西南角也有供教友居住的平房。进入东楼向西开的大门,右侧为会客室,其余的一层房间仍由朱德蓉使用。二层全部由神甫住用,三层为工友住用。
从东楼到西楼之间有过廊连接,西楼北侧有二层楼的诊疗室。西楼另有一个坐北朝南的大门,进入大门后有施诊所和药理室。西楼二层全部为教友居住,三层是整个通开敞亮的圣堂。
尽管宋乐山对这里的环境感到很满意,可当时正值宗教界三自革新运动蓬勃开展,朝阳门堂随即声明与外国断绝经济关系,不再接受外国津贴,过去由东堂爱尔兰遣使会支取的费用遂告终止。
朝阳门天主堂的命运与当时社会的大环境密切关联。1951年9月16日至17日,中共政府强制北京天主教教徒召开了近500人参加的第一届代表会,成立了北京市天主教革新委员会。
1951年11月宋乐山因积劳成疾住进了医院。接替他的是原辅仁天主教堂的神父,时年31岁的宋静山。
由于朝阳门天主堂的经济拮据,宋静山不得不辞去了教堂的工役和厨役,一人维持教堂的工作。过去教徒们及家属无偿地在教堂里居住,而今不得不让这些教徒们花钱租用。尽管如此,租金也是少得可怜,维持教堂的经费还是没有得到缓解。
1953年煤矿总局文工团占用了这里的16间房,并以此为基础,将东北煤矿文工团与华北煤矿文工团合并,成立了中国煤矿文工团。不久团部迁入北京东郊大黄庄,教堂的房屋则成为了中国煤矿文工团的家属宿舍。
西什库教堂于同年7月16日将宋静山调走。过了三天,62岁的杨秉文调到朝阳门天主堂任本堂。
到了1957年夏天,中国共产党政府成立了天主教爱国会,中共政府将教堂收归己有,因此,最初外籍传教士对朱德蓉的种种承诺已不能兑现。面对院里嘈杂的环境,年过七旬、生活已不能自理的朱德蓉,请人帮忙从西四的妞妞房胡同找来了一位19岁的姑娘李文娴照料她的生活。
1957年年底,曾在朝阳门堂任本堂的宋静山被中共强制清河劳教两年。又过了一年,首任朝阳门堂本堂的中国神父张永善被强制到南口农场进行劳改。
1965年,在整顿地名和门牌号重新编排中,原朝内大街69号被改为81号,而此时这里已经变成了名副其实的大杂院。
为落实国家的宗教政策,中央统战部、国家宗教局等部委联合下发文件,要求各单位腾退强制占用的宗教房产。
1994年7月,经过多个部门的共同努力,北京市天主教爱国会办理了朝内大街81号的房屋所有权证。但是由于经济补偿问题,院中居民的腾退工作进展缓慢。直到这一地区启动了拆迁工作,院中的房屋才被腾空,而就在对这两栋小楼开始实施拆除的时候,拆除工作被叫停,但经过房管部门的评估,确认院中的两栋小楼年久失修,已成为危房,不具备继续使用的条件。
2009年,当朝阳门天主堂的首任中国人本堂张永善得知朝内大街81号被列为东城区文物保护单位,并被收录到《北京优秀建筑名录》后不久,在老家安然辞世,享年93岁。
标签:朝阳门,身世